Выступление на мемориальном вечере памяти Л. Б. Школьника
Школьник биробиджанец. Мне много раз приходилось вместе с ним водить приезжавших к нему земляков по Иерусалиму. Прожив три десятилетия в Израиле, он стал израильским патриотом, но и хранил в своём сердце дальневосточный город еврейской мечты.
Репатрианты из СССР по-разному относятся к прошлой жизни. Одни, имеется в виду старший возраст, замыкаются на той жизни: московское телевидение, русские газеты, выступления заезжих гастролёров из Москвы… Другие, наоборот, заявляют, что полностью отрешились от прошлого: рак иврит. Бывают и курьёзные случаи. Много лет тому назад позвонил я одному переводчику с идиша на русский. И случайно коснулся каких-то событий в России. И тут он обрушился на меня: я не желаю говорить о той стране. Выбросил всё, что было там, из головы. И живу исключительно в мире высокой литературы. Человек, как я знал, живя десятилетия в Израиле, не освоил элементарного разговорного иврита.
В этой связи Лёня придерживался сбалансированного подхода. Он владел ситуацией в Израиле. Имел обширные контакты в политической и культурной среде. Достаточно вспомнить его многочисленные интервью. А применительно к России в его случае речь шла не только о русском языке. У него за спиной был огромный багаж советской еврейской культуры. И огромной истории “Биробижданэр штэрн”. Самой собой, всей ЕАО. Теперь можно сожалеть, что не пришлось уговорить его написать о газете и ЕАО. Т. е. он писал и рассказывал, но мало. Чаще всего отвечал на мои вопросы.
Он с упоением говорил о “биробиджанских стариках” – знатоках языка и культуры. Я в течение десятилетий в Москве был подписчиком газеты, знал по фотографиям евреев, передовиков производства и сотрудников редакции. Помню, спросил его:
– А как ваши редакционные старики относились к тому, что приходилось для газеты переводить речи Брежнева, скажем, на съездах КПСС?
– Чертыхались и матерились.
Лёня был вхож в коридоры власти ЕАО. Как-то задал ему такой вопрос:
– А понимал ли Лев Борисович Шапиро происходящее в СССР?
– Конечно.
– А понимал ли он наличие антисемитизма?
– Ещё как!
Оказалось, что Шапиро испытывал давление со стороны первого секретаря Хабаровского крайкома Чёрного. Оба ещё живы и являются соседями по подъезду в доме номенклатурных ветеранов. Но, как говорил Лёня, не сладко живётся там Льву Борисовичу. Убеждённый член КПСС товарищ Шапиро, после развала СССР ряд лет состоял на учёте в парторганизации ЖЭКа в Москве. Но вот, беда, какой-то генерал на собрании обрушился с антисемитскими речами. И тогда Лев Борисович покинул парторганизацию, снялся с учёта, но как настоящий коммунист продолжает перечислять куда-то взносы.
Лёня все годы интересовался происходящим в мире. У него были обширнейшие знакомства. От Ельцина и Сахарова до Елены Боннэр и недавно ушедшего из жизни дорогого Владимира Константиновича Буковского. От всемирно известных шахматистов и музыкантов до литераторов, художников, спортсменов, политиков. От Ариеля Шарона до Дова Шилянского. Эти знакомства охватывали Израиль, Россию Украину, европейские страны, все бывшие республики СССР. Широте этих знакомств можно было поражаться. Часто его звонок начинался с вопроса: “А ты знаешь” такого-то? И тут же начинался рассказ об интересном человеке. Случалось, он знакомил с ним и просил написать о герое. Разброс был настолько широк, что охватывал диапазон от киевлянина Фишбейна, крупнейшего современного украинского поэта, до рафинированного украинского интеллигента, канадца Степана Бандеры, поборника дружбы евреев и украинцев, однако, внука того самого Степана Бандеры.
Он обладал необыкновенным чутьём на темы публикаций. Стоило мне рассказать об открытии сезона нашего ИФО и исполнении перед началом нашего гимна Атиква, как тут же следовало сакраментальное школьниковское: напиши!
Все мои вечера, посвящённые дню 12 Августа, юбилеям Шолом-Алейхема и Менделе, другим еврейским мероприятиям автоматически попадали в “МЗ”. Когда я начинал рассказывать о каком-либо из них, тут же следовало то самое: напиши! При этом он всегда дополнял мои тексты фотографиями. Если их было мало, у него хранился огромный архив, из которого можно было что-то извлечь. Начиналось с того, что он требовал: дай фотографии! В поисках проходили день – два. И неожиданно статья появлялась в номере, уже с иллюстрацией от самого Школьника.
Благодаря Школьнику творчески состоялись многие авторы “МЗ”. Некоторые из них в рамках газеты осуществили важнейшие жизненные проекты. Не могу не рассказать о выдающемся свершении, состоявшемся на страницах “МЗ” под покровительством Леонида Школьника.
Начну издалека. В Москве я обучал языку идиш молодого хирурга Бориса Вайнблата. До встречи со мной он уже ряд лет работал самостоятельно над еврейско-русским словарём. Не владея при этом языком идиш! Специалистам затея казалась безумной. Но Борис шаг за шагом набирал свои слова на карточках. И в конце концов заставил поверить в свою затею крупнейших знатоков языка в СССР. К моменту прибытия в Израиль в 1991 году его картотека насчитывала десятки тысяч единиц.
В течение нескольких десятилетий я был свидетелем его усилий, порой – консультантом (помимо крупнейших советских еврейских филологов). И вот, лет 15 тому назад я предложил Школьнику печатать словарь Вайнблата в “МЗ”. Главный редактор с энтузиазмом откликнулся, и Борис главу за главой стал поставлять страницы своего уникального издания. Его уникальность заключается в том, что Вайнблат сумел совместить в этом словаре западную и советскую системы орфографии. Это даёт возможность людям читать гебраизмы в ашкеназийском произношении. И помогает выходцам из СССР, закончившим довоенные еврейские школы в СССР, справляться с ивритским написанием гебраизмов. Главы, появлявшиеся в течение нескольких лет в “МЗ”, вышли в 2012 году в виде прекрасно изданного огромного словаря. Он стал замечательным подспорьем для всех знатоков и любителей.
Иногда приходится встречать мнения, что Школьник изобрёл какую-то особую драматургию, формируя номера “МЗ”. Он, конечно, очень гордился своим детищем, но ничего подобного на сей счёт Лёня не говорил. Секрет издания я вижу в другом. Он был выдающимся журналистом и организатором, умевшим работать с людьми, сплачивать их и увлекать своим замыслом. И как следствие быть уважаемым и любимым. И только этим объясняется то, что за многие годы Школьник сумел сплотить десятки авторов в могучий коллектив и создать по существу всемирный Интернет-клуб русскоязычной еврейской интеллигенции.
Он не был замкнут только на еврейской теме. Чем отличался от многих еврейских редакторов, рассуждающих в том смысле, что “мы должны писать только на еврейские темы, а о прочих вещах пусть пишут другие”. Помню, с началом украинского кризиса пошёл поток статей и заседаний в общинных залах. Я тоже следил за событиями: по восьми украинским, плюс по российским телеканалам и Интернету. Меня поразило, насколько Лёня сразу овладел вопросом, в отличие от большинства русскоязычных журналистов, местных политологов и вообще гуманитариев.
Кстати в связи с Украиной – об одной моей публикации инспирированной Лёней. 11 лет тому назад в Израиле состоялось первое в серии исполнений в мире реквиема памяти жертв Голодомора в Украине. Оно было инициировано президентом Ющенко и в знак особого отношения к еврейскому народу из ряда стран первым для исполнения был избран именно Израиль. В Хайфе и в Иерусалиме выступил один из лучших хоров мира, то была легендарная капелла “Думка”, а оркестр был наш – Иерусалимский.
Наутро мы созвонились и я сообщаю ему о том, что произошло накануне. Вроде тема, мало касающаяся “МЗ”. Правда, был момент, когда речь пошла о том, что после моего восхищённого заявления тогдашнему послу Украины о прослушанной вещи, последний познакомил меня с автором либретто, поэтом Дмытром Павлычко. Оказалось, что председатель Союза писателей Украины говорит аф идиш! Это был язык его детства в кругу еврейских ребятишек, среди которых он рос в местечке тогдашнего Станиславовского воеводства. Последовало требовательное школьниковское: напиши!.. Получилось эссе, нашедшее тёплые отклики читателей “МЗ”. Его заметили и в Украине. На сайте министерства культуры оно провисело года два. Его репродуцировали ещё несколько украинских изданий. А на сайте “Новини Буковини” за несколько месяцев эссе прочитали 1,200,000 человек! Это пример того, что с каждым из нас делал незабвенный Школьник.
* Из выступления на Вечере памяти Л.Школьника в Иерусалиме 24 ноября 2019 года