Изабелла Слуцкая
Режиссер, журналист
Еще день назад Леня слабым голосом отвечал на звонок, даже пошутил:
– “Говори бикицер”
– “Ну, что сейчас?”
– “Сердце…”
Не любил говорить о болезнях, сколько раз он выходил из этих крайних ситуаций, отвечал на вопросы полушутя… Он был одержим работой, мог позвонить в любое время суток, совсем не щадил себя… Какой огромный круг авторов собрал Школьник из разных концов света, как умел страстно любить и открыто ненавидеть, каким бывал душевным и по-мужски бескомпромиссным… За долгие годы – с 1997 – с первой моей публикации в газете “Новости недели”, потом “Форвертс”, затем “Мы здесь”, куда я писала по его приглашению, Школьник был стимулом в работе, мог требовать качество и сам был небезразличен к каждой публикации… Как верилось, что он победит болезнь и в этот раз… Невыносимая утрата… пока невозможно ни осознать, ни смириться…
Трудно представить, кто сможет продолжить его дело в «МЗ», унаследовав его честность и смелость, принципиальность и редакторский талант… Леня обладал невероятным личным обаянием, ему можно было доверять свои мысли и чувства, он стал настоящим другом… Конечно, очень хотелось бы в память о нем сохранить его любимое детище, но пока – только боль и пустота…
Еще казалось бы совсем недавно поздравляли Школьника с 70-летием, прошло всего три года… Тогда трудно было представить себе даже эту дату, когда в любое время суток по телефону раздавался энергичный голос: ”Когда пришлешь материал?” Огромное спасибо ему за то, что он вовлекал меня в свою творческую орбиту многократно: и в тель-авивских “Новостях недели”, и в нью-йорский газете “Форвертс”, и в иерусалимском интернет-журнале “Мы здесь”. Школьник был не только строгим редактором, но и соавтором в подборке видеоряда: нам удавалось так разместить фотографии, что у читателей создавалось ощущение присутствия на спектакле или на просмотре кино.
Школьник, взвалив на себя невероятную ношу – создание интернет- сайта, проявил смелость, профессионализм, истинную увлеченность делом. Еще у него был уникальный талант: при его деликатном участии многие стали авторами Международного интернет-журнала “Мы здесь” – лучшего еврейского сетевого ресурса на русском языке. Мы гордились участием в его издании, свободном и безграничном, от Биробиджана до Нью-Йорка, от Украины до Торонто, от Берлина до Иерусалима…
По поводу наших гонораров: после закрытия газеты “Форвертс”, где мне платили символические доллары, как журналисту, аккредитованному в Израиле, Леня сказал по телефону, что порядочные люди его не бросили, и я решила, что я – одна из них… Школьник пообещал: “Ты будешь первой, кому я заплачу за публикации на сайте “МЗ”.
Называл он меня “девушкой”. Длилась наша творческая дружба еще 15 лет, и я шутила, что теперь Я должна ему платить за свой неувядающий титул “девушки».
Теперь же очень грустно, не до шуток, все же смерть – всегда внезапна, застает нас врасплох, и, как у Левитанского, “так и не поговорили…”
Я бы Школьника назвала исследователем современности, неустанным открывателем новых имен, чутким к общественным переменам… Его принципиальность в оценке власть предержащих не претерпела изменений с времен его нахождения в 90-е годы в Межрегиональную депутатскую группу Первого съезда народных депутатов СССР, в которую входили Сахаров, Старовойтова, Ельцин, Афанасьев, Собчак и др., и он, представляя тогда Еврейскую автономию… Непреклонность его убеждений в итоге негативно сказалась на его карьере в Америке. В еврейской среде тоже бывают разные люди, порядочность – не есть свойство какой-либо нации.
Я все время возвращаюсь на страницу последнего выпуска “Мы здесь” (номер 581, март 2019), которую мы делали с Леней Школьником, пытаясь снова и снова оказаться в том времени, когда он был жив… Невозможно смириться с этой неожиданной потерей, она непостижима и невосполнима… Вдруг вспомнила: Леня был скуп на похвалы, и единственно, что отметил здесь – название моей рецензии – “Реквием по невинно убиенным поэтам” (о спектакле «Мандельштам» Виктюка). Теперь это относится и к нему – что-то случилось не так, финал его жизни трагичен…
Я убеждена: для продолжения дела Школьника главным правилом должно стать: “Не навреди!” Слишком много боли и разочарований в его душе было в тех обстоятельствах, когда его идеи и труд были преданы другими людьми в своих корыстных интересах. Мы, кто долгие годы были его единомышленниками и знаем о его личных пристрастиях, не имеем права какими – то поступками оскорбить память о нем!
И еще немного лирики: то, что Леня – бесстрашный хулиган, а еще – азартный футбольный болельщик, и еще – теплый человек с чувством юмора и душевный друг, я знала давно. А еще для меня оказалось открытием, что Школьник – прекрасный поэт.
Его стихи – светлые, душевные, лирические. Послушайте некоторые строки…
Ранние - Картинка…
А в городе творится – боже мой!-
Капель и холод, солнце и поземка,
И мальчик - с – пальчик, глупые глазенки,
Бежит по снежной улице домой…
Село...
Здравствуйте! – мне девочка сказала,
Здравствуйте!- и рядышком пошла,
Легкая, как прутик краснотала,
Маленькое солнышко села.
И вокруг светлей, как будто стало,
Словно кто фонарик засветил.
А всего – то “Здравствуйте!” сказала,
Помню это слово. Не забыл.
Пора
Приходит пора не авансов — расплат,
И хочется в осень, в пустующий сад.
Когда-то, в неслышно ушедшем году,
Теряли мы головы в этом саду,
Теряли под скрип оголенных ветвей,
Встречаясь — две тени! —
с любовью своей.
И что же в итоге? Пришел листопад
И с ним — неуютное время расплат,
Когда уже незачем ныть и юлить —
Лишь тем, кто ты есть, полагается быть.
…Я каждую осень иду поутру
Туда, где деревья дрожат на ветру,
Где гасит озябшая за ночь Бира
Последние легкие искры костра….
И там, над рекой, на холодной скамье
Рождается тихое слово во мне —
О судьбах друзей, о любимой своей,
О листьях, неслышно летящих с ветвей…
Любимая осенняя пора – 29 сентября наступающего будущего года Лене Школьнику исполнилось бы 75 – будем отмечать без него, но светлая память о нем останется с нами. И всегда он будет для нас еврейским камертоном – эталоном чувствительности, высоты нравственности и верной тональности в отношениях между людьми.
Как сказал один философ, мы – последние олени.
Да, последние, которых не поставить на колени!
Потому что даже в путах, с перебитыми рогами,
До последнего мы бились с ненавистными врагами.
…Мы – последние. Но жизни предназначено живое –
сквозь бетон тысячелетий пробивается травою,
прорывается на волю, на зеленые просторы,
где шумят дожди и свадьбы, листопады и раздоры,
где случаются обманы, где предательства нередки,
где бездомные пичуги с ветки прыгают на ветку,
где на тысячи вопросов мир ответить не способен,
потому что беззащитен и не каждому удобен,
потому что в нем навалом боли, мужества и лени…
Что ответишь мне, философ? Мы – последние олени.
* Из выступления на Вечере памяти Л.Школьника в Иерусалиме 24 ноября 2019 года