24 ноября 2019 г. в Русской библиотеке Иерусалима состоялся вечер памяти Леонида Школьника – редактора нескольких изданий, журналиста, поэта, переводчика, недавно ушедшего от нас. Инициатором этого вечера и ведущим был Йонатан Рапапорт, недавно репатриировавшийся из Соединенных Штатов.
В зале стояли стенды с фотографиями Школьника в разные периоды его жизни, были представлены книги с автографами, подаренные Леониду авторами, у которых он брал интервью или сотрудничал с ними. Теперь эти книги семья передала иерусалимской Русской библиотеке.
Йонатан Рапапорт, открывая вечер, объявил собравшимся: в программе – воспоминания близких, друзей, журналистов о личном общении с Леонидом Школьником для воссоздания объемного и многогранного облика талантливого редактора и поэта, незаурядного организатора, создавшего несколько уникальных изданий в информационном международном пространстве Биробиджана, Израиля, Америки. Рапапорт передал приветствия собравшимся от иногородних авторов и друзей Школьника, не сумевших прибыть в Иерусалим: Захара Гельмана, Александра Гордона и Натальи Головановой, помощника Школьника в создании сайта «МЗ» в «Фейсбуке» и его сподвижника из Украины.
Зажигается свеча в память о Леониде Школьнике.
Ниже я приведу фрагменты выступлений участников вечера (некоторые в полном объеме можно прочесть на этом сайте здесь и услышать в видео репортаже здесь).
Из воспоминаний поэта Бориса Камянова
Спасибо за дружбу, Леня!
Мне повезло: в течение лет пятнадцати мы с Леней Школьником были соседями по дому в иерусалимском районе Кирьят-Йовель… Леня очень быстро включил меня в свой авторский коллектив, и почти в каждом выпуске сетевого журнала «Мы здесь» стали появляться мои стихи, статьи или реплики в постоянно кипевших в нем спорах. Вскоре я уже не представлял себе жизни без «МЗ» и по нескольку раз в день просматривал его страницы…
Если журналистом он был отличным, то редактором – уникальным. Занимая вполне четкие позиции по всем обсуждаемым в журнале вопросам, он давал в нем слово выразителям самых разных, порой диаметрально противоположных, точек зрения. Леня предоставлял трибуну и рафинированным интеллигентам, и скандальным люмпенам, если чувствовал, что завязавшаяся драчка представляет интерес для многих читателей и способствует привлечению к жизни «МЗ» все новых и новых людей.
Леня был замечательным другом. К нему можно было обратиться с любой просьбой, и он бросал все дела и делал все для ее выполнения…
Еще одно свойство Лени стало известно мне только после его смерти: невероятная, просто патологическая скромность. Я знал, что Школьник когда-то переводил стихи с идиш, но то, что он и сам оригинальный поэт, и поэт экстра-класса, стало мне известно только что из прощальных слов его друзей в «Фейсбуке», процитировавших несколько совершенно замечательных стихотворений.
Весной Леня заболел и попал в больницу: воспаление легких и язва желудка на фоне острой сердечной недостаточности. Он как-то сразу сник, почти перестал есть, за каких-то пару месяцев потерял килограммов двадцать, стал заговариваться, и мне стало ясно, что дело плохо. Впервые приехав к нему в реабилитационный центр в городе Маале-Адумим, я пытался растормошить его, говорил о том, что тысячи людей во всем мире ждут новых номеров «МЗ», что он нужен сыновьям, а для всего этого необходимы силы, и он должен заставлять себя есть и пить. На все мои слова у него был один ответ, произносившийся шепотом, – так он был слаб:
«Есть и пить буду дома».
Домой ему уже было не суждено вернуться…
Прощай, Леня! Пока мы все, твои друзья, живы, мы будем помнить тебя.
Фрагмент выступления Дмитрия Якиревича, музыканта, знатока языка идиш
Школьник – биробиджанец. Мне много раз приходилось вместе с ним водить приезжавших к нему земляков по Иерусалиму. Прожив три десятилетия в Израиле, он стал израильским патриотом, но и хранил в своем сердце дальневосточный город еврейской мечты…
Все мои вечера, посвященные дню 12 августа, юбилеям Шолом-Алейхема и Менделе Мойхер-Сфорима, другим еврейским мероприятиям, автоматически попадали в «МЗ». Когда я начинал рассказывать о каком-либо из них, тут же следовало: «Напиши!» При этом он всегда дополнял мои тексты фотографиями. Если их было мало, у него хранился огромный архив, из которого можно было что-то извлечь. И неожиданно статья появлялась в номере, уже с иллюстрацией от самого Школьника.
Он был выдающимся журналистом и организатором, умевшим работать с людьми, сплачивать их и увлекать своим замыслом. За все это его уважали и любили. И только этим объясняется то, что за многие годы Школьник сумел объединить десятки авторов в могучий коллектив и создать по существу всемирный интернет-клуб русскоязычной еврейской интеллигенции.
Фрагмент из воспоминаний Изабеллы Слуцкой, режиссера, журналистки.
Еврейский камертон
Еще день назад Леня слабым голосом отвечал на звонок, даже пошутил: «Говори бе-кицер». «Ну, что сейчас?» – «Сердце…» Не любил говорить о болезнях, о том, сколько раз он выходил из крайних ситуаций, говорил об этом полушутя… Он был одержим работой, мог позвонить в любое время суток, совсем не щадил себя… Какой огромный круг авторов собрал Школьник из разных концов света, как страстно умел любить и открыто ненавидеть, каким бывал душевным и по-мужски бескомпромиссным!.. За долгие годы – с 1997-го, с первой моей публикации в газете «Новости недели», потом в «Форвертс», затем в «Мы здесь», куда я писала по его приглашению, – Школьник побуждал меня к работе, требовал качество и был небезразличен к каждой публикации. Я верила, что он победит болезнь и в этот раз. Невыносимая утрата, пока невозможно ни осознать ее, ни смириться с ней. Казалось бы, еще совсем недавно мы поздравляли Школьника с 70-летием, прошло всего три года…
Трудно представить, кто сможет продолжить его дело, сохранив честность и смелость, принципиальность и редакторский талант. Леня обладал невероятным личным обаянием, ему можно было доверять свои мысли и чувства, он стал для меня настоящим другом. Конечно, очень хотелось бы в память о нем сохранить его любимое детище, но пока в сердце – только боль и пустота…
Он был не только строгим редактором, но и соавтором в подборке видеоряда: нам удавалось так разместить фотографии, что у читателей создавалось ощущение присутствия на спектакле или на просмотре кино. Я бы назвала Леонида Борисовича исследователем современности, чутким к общественным переменам. Его принципиальность в оценке власть предержащих не претерпела изменений с времен его нахождения в 90-е годы в Межрегиональной депутатской группе Первого съезда народных депутатов СССР, в которую входили Сахаров, Старовойтова, Ельцин, Афанасьев, Собчак и другие достойные люди; он представлял там Еврейскую автономию. Непреклонность убеждений негативно сказалась на его карьере в Америке. Это его качество не всем там пришлось по душе: в еврейской среде тоже есть разные люди…
И немного лирики: то, что Леня – бесстрашный хулиган, а еще – азартный футбольный болельщик, а еще – душевный и теплый человек с замечательным чувством юмора, а еще – надежный друг, – я знала давно. Но для меня оказалось открытием, что Леонид Школьник – прекрасный поэт. Его стихи – светлые, душевные, лирические, перечитайте их…
29 сентября 2020 года Лене Школьнику исполнилось бы 75 лет. Эту дату мы будем отмечать без него, но светлая память о нем останется с нами. И он всегда будет для нас еврейским камертоном – эталоном нравственной высоты и верной тональности в отношениях между людьми.
Михаил Мейлах, бывший биробиджанец, тесть Леонида Школьника
В Биробиджане я был директором стадиона и в дни школьных каникул проводил соревнования среди учеников, лучших отбирали в секции. Мы не задавались целью сделать из них футболистов, главным было, чтобы они стали хорошими людьми. Леня начал заниматься спортом в седьмом классе, подавал большие надежды, был сильным, смелым, но тренировался только год. Его отец не вернулся с фронта, мама тяжело болела, бедность заставила его уйти из дневной школы и пойти работать на завод. Так начался его рабочий путь, а обучение было заочным. Когда мама лежала в больнице, он пришел туда, чтобы вручить ей свою первую получку. Но футбольные игры он посещал, иногда мы вместе их освещали. Леня выпускал газету «Биробиджанер штерн» и пользовался большим уважением: он был избран депутатом от ЕАО на Первый съезд депутатов Верховного Совета СССР, выиграв в борьбе с первым секретарем обкома партии, что было очень сложно. Там он вошел в межрегиональную группу, где были Сахаров и другие известные демократы, по своим взглядам он был, безусловно, близок им.
После репатриации в Израиль Леня стал ликудником, придерживался правых взглядов. Работая редактором в газете «Новости недели», он никогда не терял контактов с прежними друзьями. Когда на конкурсной основе искали главного редактора для создания русской версии знаменитой старейшей американской газеты «Форвертс», после собеседования выбрали его и пригласили в Америку. Созданное им издание – русская версия газеты «Форвертс» – пользовалось огромной популярностью, но своим взглядам Школьник не изменял, что, естественно, не могло нравиться нынешней российской власти. Как всегда, нашлись интересанты, которые предложили хорошие деньги владельцам основной газеты «Форвертс», их фамилии известны – Бранован, Щиглик, Трахман. Они перекупили успешное издание. В один день было объявлено сотрудникам об их увольнении и закрытии редакции. Это был тяжелейший удар для Школьника, и, несмотря на то, что тут же последовало предложение от другой солидной газеты на такую же должность, Леня от него отказался по идеологическим соображениям, так как это издание являлось их оппонентом. Затем последовала операция на сердце, семья вынуждена была вернуться в Иерусалим, два сына прервали получение образования на тот момент, но перед этим Школьник создал и зарегистрировал в США международный интернет-журнал «Мы здесь». В Израиле началась новая эпоха возрождения – сложнейшая работа над развитием уникального ресурса. Леня был фанатично влюблен в свое дело, поглощен им без остатка, но это привело к самопожертвованию не только его, но и семьи, где подрастали два парня, и жена вынуждена была работать на двух работах, чтобы как-то обеспечить скромное существование. Финал оказался трагическим – внезапно ушла из жизни жена, наша дочь, потом неожиданным стал уход Лени; и там, и там была преступная халатность медицинского персонала. Но дело Леонида, талантливого редактора и создателя международного интернет-журнала «Мы здесь», надеюсь, будет продолжено достойным коллективом преданных ему авторов.
Яков Басин, выпускник Минского медицинского института, участник еврейского общественного движения в Белоруссии.
С Леней Школьником я познакомился на 2-м съезде ВААДа в 90-е годы в Москве. Приезжая в Израиль, я встречался с Леонидом, тот предложил написать что-то в «Еврейский камертон», потом в «Форвертс», на сайт «МЗ». С 2010 года я живу в Израиле, писал в основном исторические очерки. Благодаря Школьнику я познакомился с внучкой Шолом-Алейхема, получилась интересная публикация. Меня поражал Леонид своей одержимостью в работе, он все делал сам, это требовало невероятных затрат энергии, что не могло не сказаться на его здоровье. Поскольку я около сорока лет работал врачом, Леня в беседах со мной бывал откровенен. Я был рад, что он доверял мне, иногда удавалось ему помочь… Особая моя благодарность Школьнику как редактору, он меня многому научил. Я часто бывал у него дома, наши встречи переросли в настоящую дружбу.
Лина Торпусман, окончила факультет библиографии Московского института культуры.
Я начала писать с благословения Леонида Школьника только в Израиле, в возрасте пятидесяти восьми лет, за что очень благодарна ему. Он печатал меня в «Еврейском камертоне» – приложении к газете «Новости недели», позднее в интернет-журнале «Мы здесь». Леонид старался сохранить творчество многих еврейских поэтов, искал их произведения, переводил. Моисей Тейф – последний классик поэзии на идиш, дважды сидел в ГУЛАГе, где писал стихи. К счастью, он выжил, его падчерица передала его стихи Школьнику, и он переводил их. Прочту одно из них на идиш и в переводе на русский язык. Эти исповедальные поэтические строки, как мне кажется, никого не могут оставить равнодушным.
Я, наверное, умру этой ночью.
Мой последний стих – конец всему.
Я не из тех, кто просит помощь,
Ничего мне не надо…
Но если когда-нибудь
Еврейский ребенок на моей могиле
Прочитает мой стих на идиш…
Народ мой, я был твоим певцом,
Честным еврейским поэтом.
Мирон Амусья, профессор, физик
Умер выдающийся редактор, замечательный журналист, приятный собеседник и отзывчивый человек. Именно таким я запомню Леонида Школьника навсегда. Его работа по изданию интереснейшего журнала, модератора и стимулятора дискуссий, острых, всегда напряженных и заинтересованных, заслуживает глубочайшей благодарности. К каждой статье он с удивительной находчивостью подбирал в сети рисунок и говорил, даже уже когда едва ходил, что эта работа доставляет ему наслаждение. Он все поступающее читал – статьи, комментарии. И все пропускал через себя неравнодушно, наверное, в ущерб покою и здоровью.
Мои статьи нередко выходили и у него, хотя он знал, что я нарушаю требуемое им «право первой ночи». Но иногда я посылал текст только к нему. Так было с некрологом памяти Елены Боннер, оказавшимся первым из написанного о ней сразу после смерти.
Много лет назад в разговоре он прочитал потрясшее меня стихотворение памяти Баруха Гольдштейна, которое хочу здесь привести как нечто, очень много говорящее о самом Лене:
Камешек я положил на могилу.
Маленький камешек. Только всего.
С кем только в жизни меня ни сводило –
С ним, к сожалению, не свело.
Он ни о чем не грустит, не мечтает.
Он – отстрелялся. Спасибо ему...
Близкое небо. И слов не хватает,
Чтобы в себе разбудить тишину.
Это, по-моему, и эпитафия на уход самого Лени.
Особенно интересно было услышать воспоминания друзей Леонида Школьника из его родного Биробиджана.
Александр Казарновский прочел свое стихотворение, посвященное их любимому белому городу, где течет река Бира, где жил «монополист совести» – поэт Школьник и где никогда «не иссякнет свет его вселенной…».
Валерий Кац, друг детства, вспоминал, что познакомился с Школьником в биробиджанском Доме культуры, куда мальчишки приходили в студию читать свои стихи. Спустя годы с Адиком Шаевичем, их земляком и будущим раввином московской синагоги, они навещали Леню в Москве, когда он стал депутатом Верховного Совета СССР, а позднее провожали его в Израиль… Традиционное «напиши!» Валерий услышал уже в Израиле и стал активным участником издания «Мы здесь», другом Леонида, возил его, когда нужно было, к врачам… Валерий, вспоминая Школьника, говорит: «Он был талантливым редактором, поэтом, внимательным, тактичным, хорошим человеком. Он был другом биробиджанцев, нам его будет очень не хватать…».
Дмитрий Фельдман, друг из Биробиджана, рассказал о том, что Леня всегда был лидером, создателем и редактором еврейской газеты «Биробиджанер штерн», также организатором литературной студии: при его участии вышли три книги прекрасных местных поэтов, многим он успел помочь…
Людмила Дымерская-Цигельман, доктор философии, говорила о том, что благодаря воспоминаниям участников, воссоздавшим объемный образ незаурядной личности, уникального редактора, журналиста, поэта, которого не знала при жизни, она получила представление о Леониде Школьнике. Редактор интернет-журнала – прежде всего архитектор, который совместил в своем издании репортажи, аналитические статьи, дискуссии, политику, искусство, информацию об интереснейших значимых событиях… Людмила передала благодарные слова памяти от автора «МЗ» профессора Александра Гордона, не сумевшего присутствовать на этом вечере.
Леонид Юниверг, издатель, выразил готовность издать собрание стихов Леонида Школьника, его текстов, воспоминаний о нем.
Из выступления и заключительного слова Йонатана Рапапорта
Я познакомился с Леонидом Школьником в 2000 году, когда он был главным редактором израильской газеты «Новости недели», речь шла об увековечении в Киеве и в Крыму памяти гениального дирижера, народного артиста СССР Натана Рахлина и о спасении его семьи. Я привез из США «Обращение Американского Мемориального фонда Натана Рахлина». После нашей беседы на следующий день текст «Обращения…» был опубликован в газете.
Наше знакомство продолжилось в Америке публикациями в газете «Форвертс». После разгрома «Форвертса» я поддержал создание интернет-журнала «Мы здесь» как спонсор, входил в группу актива сайта, участвовал в обсуждении организации работы «МЗ» и стал автором этого издания.
Я считаю, что определенные достоинства, присущие лидеру еврейского народа Моше-рабейну, такие, как скромность и самопожертвование, в полной мере соответствовали сущности и Леонида Школьника. Как-то в момент кризиса с журналом «Мы здесь», грозившего его закрытием, Леонид с горечью поделился со мной в переписке: «Пять лет, больной, безденежный, с семьей, которой не в состоянии ничем помочь, я день и ночь сидел над нашим общим детищем – “МЗ”, отдавал ему все, что мог». Эта работа была делом его жизни. Благодаря его подвижничеству и таланту многие люди, читавшие этот интернет-журнал в разных странах, получали глоток чистого воздуха в непростое время перемен.
В последний месяц жизни, когда Леонид находился в больницах Иерусалима, я навещал его. Трагическая смерть была неожиданностью не только для родных и друзей Школьника, но и для него самого. В последнюю неделю жизни Леонид почувствовал себя лучше и сказал мне, что его скоро собираются выписывать; он с нетерпением ожидал возвращения к работе над «МЗ». Жить ему оставалось шесть дней…
Завершая вечер, Рапапорт сказал: «Мы все обязаны Школьнику многим в своей жизни, это большая потеря для всех нас. Мы намерены создать в память о нем сайт, который в ближайшее время, надеемся, вы увидите».
В этом необычном обзоре я постаралась сохранить те слова и интонации, с которыми выступавшие делились воспоминаниями о Леониде Школьнике. Мне кажется, это был теплый искренний вечер, посвященный человеку, о котором будут еще многократно вспоминать и говорить…