בס”ד
Имя Школьника было известно еще при Советской власти: все-таки, главный редактор “Биробиджанер штерн”, единственной в СССР газеты на идише. Ясно, что на такой пост случайно не попадают.
Не помню, входил ли он в “Антисионистский комитет советской общественности”, созданный властями в пропагандистских целях и составленный из евреев, занимавших видное положение в стране. Но однажды я слышал его выступление по радио, в котором он сообщил, что женат на русской женщине и тем гордится.
Поэтому, впервые увидев его в редакции израильской русскоязычной газеты “Новости недели”, в которую я поступил в 1994 году, я насторожился. “Что этот советский патриот делает в Израиле со своей русской женой?” – подумал я. Тут же выяснилось, что мы будем работать вдвоем в одной комнате, сидеть друг против друга.
Познакомились, разговорились, и вскоре я узнал, что он репатриировался с другой женой, еврейкой, и у них уже есть маленький сын. Он, как и я, жил в Иерусалиме и почти ежедневно приезжал на автобусе в Тель-Авив. Там мы тоже не раз встречались.
Как же я ошибался! Леонид оказался страстным патриотом Израиля, убежденным ликудником с очень правыми взглядами. Он осуждал Ословские соглашения и переживал их последствия.
Леонид любил еврейский народ и еврейскую традицию, хотя сам не соблюдал заповеди. Он издавал приложение к газете “Еврейский камертон” и предложил мне вести новую рубрику “Недельная глава Торы”. Надо сказать, что такой рубрики еще не было в других русскоязычных газетах, которых тогда выходило гораздо больше, чем сейчас.
“Найди раввина, который согласится вести эту рубрику, – сказал он, – и переводи его статьи на русский”. Такой вариант оказался маловероятным. Где найти раввина, который возьмет на себя эту ношу: каждую неделю, без пропусков, писать новую статью для газеты?
Подумав, я предложил, что буду сам писать, ориентируясь на русскоязычного читателя. Показал Леониду первую статью – ему понравилось. И так пошло, из недели в неделю, из года в год, вплоть до отъезда Леонида в Америку в 1999 году и моего ухода из газеты в 2001 году. Впрочем, писать статьи по темам недельных глав Торы я продолжал и потом; пишу их до сих пор – уже 24 года.
Наша связь с Леонидом не прерывалась и в его американский период. Время от времени я посылал ему свои статьи и переводы из западной прессы для публикации в газете “Форвертс”.
В 2005 году, вернувшись в Иерусалим, он позвонил мне и предложил писать и дальше комментарии к разделам Торы для его новой интернет-газеты “Newswe” – «Мы Здесь». Это сотрудничество продолжалось до весны 2019 года.
Однажды я заметил, что газета “зависла” в Интернете, перестала обновляться. На звонки Леонид не отвечал. От его соседа Бориса Камянова я узнал, что Леонид тяжело болен…
Последний раз я навестил его в больнице в Маале-Адумим за несколько дней до его кончины. Было страшно смотреть на его неестественно распухшие, багровые ноги. Но Леонид сохранял ясность ума. Мы около часа беседовали, вспоминая общих знакомых и коллег…
Выйдя из больницы, я вдруг осознал, что мы не виделись ровно 20 лет, со времени его отъезда в Штаты. Но я не чувствовал этого перерыва: разговоры по телефону, электронная переписка и общая работа создавали ощущение непрерывного общения. Леонид зримо присутствовал в моей жизни…
После его кончины и похорон Камянов попросил меня читать кадиш по Леониду: “Да, у него есть сыновья, но они не будут читать…”.
Подумав, я согласился. Читать кадиш – в течение года, три раза в день во время молитвы – дело непростое. Настоящим испытанием стал первый этап корона-эпидемии, когда было запрещено молиться в синагогах, а затем вообще собираться в миньяны даже под открытым небом. Но и это препятствие было преодолено. В течение нескольких дней, когда я не мог выйти из дома, за меня читал кадиш незнакомый мне человек (по просьбе моего зятя), молившийся в “балконном” миньяне. А затем я и сам присоединился к “балконному” миньяну, созданному жителями моего дома и дома напротив.
Говорят, что регулярно читать кадиш по умершему – это все равно, что подарить ему миллион при жизни. Леня, ты заслужил этот миллион!
Июнь 2020 года