Россия напала на Украину. Это факт, и с ним не поспоришь. Да, близкие народы, да, ещё не так давно жили в одном государстве. Но разошлись и теперь воюют. Такое в истории бывает. Даже с одним и тем же народом. Вот, скажем, две Кореи противостоят друг другу. Сейчас не воюют, но семьдесят лет тому назад между ними шла кровопролитнейшая война при активном иностранном вмешательстве. И во Вьетнаме то же самое было.
Украина сражается за свободу. За независимость. Украину надо поддержать, и я должен это сделать. Тем более, что украинцы в своё время евреям помогали. Спасали. Об этом сам посол Украины в Израиле заявил. А я – еврей. Так почему же я, неблагодарный, помалкиваю, когда почти весь мир на стороне государства, подвергшегося нападению? А если не весь, то наиболее передовая, наиболее прогрессивная часть.
Надо, надо написать. Молчание – знак согласия. Молчу – значит равнодушно смотрю на то, как льётся кровь, страдают и гибнут мирные жители. Разрушены города, дома, жизненный уклад. Разрушена сама жизнь. Нельзя отрицать очевидное и опровергнуть нечем. А вот и подходящий эпиграф: “Вам, жертвы Украины, чья земля насыщена вашими останками, и вам, сваленным в кучу в местечке Городище-на-Днепре, кадиш”…
Эпиграф? Действительно подходящий, только вот при чём здесь еврейский кадиш? В этой разгоревшейся на наших глазах, плохо вписывающейся в современный просвещённый разум войне, если и были еврейские жертвы, то одиночные, случайные, неотделимые от множества других. Эта война не против евреев. Она против украинцев. И местечко Городище-на-Днепре. При чём тут оно? Там что-то происходило? Где оно, это местечко? В сводках фигурируют другие места, и там совершалось и совершается нечто ужасное. А Городище-на-Днепре? Такого в сводках нет. И еврейского местечка под таким названием нет. Его полностью вырезали сто с лишним лет тому назад. На Йом Кипур 1920 года.
Эпиграф принадлежит еврейскому поэту Перецу Маркишу. Поэт предпослал его написанной в том же 1920-м году поэме “Куча”. О чём поэма? О резне в Городище. Кто резал? Украинцы.
А я здесь при чём? При том, что я – еврей, а в Городище убивали евреев. А ещё при том, что я – переводчик. В своё время перевёл поэму “Куча” с идиша на русский. Но я же не знал. Нет, я и в самом деле не знал, даже подумать не мог, что через несколько лет правда о погроме в Городище, а заодно обо всех еврейских погромах, случившихся в те годы, станет неудобной правдой. Потому что если вытащить эту правду на свет и размахивать ею сегодня – значит смущать героических защитников Украины, играть на руку российской пропаганде. А мне ни того, ни другого не хочется.
Итак, нужно спрятать эту никому не нужную в наше время правду поглубже, забыть о том, что петлюровцы и вольные украинские атаманы вырезали местечко Городище и множество других еврейских местечек. И города́ не щадили. Город Проскуров например. Там казаки атамана Семесенко уничтожили всё еврейское население. За что? А за то. За то, что евреи. Это за двадцать с лишним лет до “окончательного решения”. Как там было у Гоголя? “Перевешать всю жидову”!? Вот-вот, самое то…
В оправдание петлюровцев, а также Зелёного, Тютюнника и других больших и малых атаманов можно сказать, что евреев убивали не только они. Отличились на Украине и русские белогвардейцы и красные кавалеристы. И вот что интересно. Кавалеристы эти, погромщики из прославленной 1-й Конной, были в массе своей этнические украинцы. Ну, на красных можно возлагать вину безнаказанно. На белых тоже, если делать это за пределами России. А вот на борцов за свободу Украины…
Город Проскуров уже в советское время переименовали в Хмельницкий. Символично? Очень. Кто такой Хмельницкий? Национальный герой. Вождь восставшей Украины. И ведь в самом деле герой. В самом деле вождь. А гайдамаки? Железняк, Гонта, и все их воинство, имя которому – легион? Разумеется, герои! Герои своего народа. “Душу, тело мы положим за нашу свободу”! Это поётся о них, потому что не жалели они в борьбе за свою страну ни тело, ни душу. Но при этом каждый из них наложил на евреев руку. И каждый оставил за собой десятки, сотни и тысячи мёртвых евреев по всей Украине.
Можно ли отнять у народа его героев? Лишить народ памяти? Свои герои есть у всех, и у народа Украины тоже. Но досадное недоразумение для еврейских патриотов и защитников Украины состоит в том, что руки исторических украинских героев не то чтобы по локоть – по самые плечи в еврейской крови. При этом речь не идёт о разбойничьих шайках. Эти люди сражались за свой народ. Героически сражались. С поляками, с русскими. Их воспел в своей знаменитой поэме Шевченко. Поэма “Гайдамаки” пронизана ненавистью: к москалям, к ляхам. И, конечно, к жидам. Шевченко – национальный поэт. Великий поэт. Не назначенный великим, а великий по-настоящему. Его поэзия отражает народные чаяния. В ней говорит народное чувство, и оно не оставляет евреям места на земле Украины. Разве что в самой земле.
Девятнадцатый век, когда творил Шевченко, был временем подъёма национальных движений. Не только Украина, но и другие страны выдвигали руководивших борьбой за свободу национальных вождей и воспевавших эту борьбу национальных поэтов. Например, Польша. Инфернальной ненависти к евреям хватало и там. Но в Польше были Костюшко, Мицкевич. Благородные, возвышенные души. Мицкевич называл евреев “старший брат наш Израиль”. А вот на Украине был Шевченко. Правда, не только он. Другой великий украинец поэт Иван Франко в молодости горячо сочувствовал евреям, черпал вдохновение в еврейских сюжетах. Тогда он был демократом и социалистом, но став украинским националистом, подкорректировал свои взгляды. Поляк Мицкевич мог быть одновременно патриотом и юдофилом. А украинец Иван Франко не мог.
Этот краткий экскурс в историю, где я абсолютно ничего нового не сообщаю, будет неполным, если мы не вспомним про Организацию Украинских Националистов и Украинскую Повстанческую Армию. Впрочем, и о них всё давно уже сказано. Эти люди помогали осуществлять Холокост на Украине. И если в Бабьем Яру расстреливали немцы, а украинцы содействовали: гнали евреев в Яр, то в других ярах убивали сами украинцы, а немцы только присутствовали, да и то не всегда. Движимые ненавистью и алчностью украинские крестьяне проявляли инициативу: истребляли евреев, не дожидаясь прихода гитлеровцев. Вот лишь одно свидетельство. Оно вошло в Неизвестную Чёрную книгу – дополнение к знаменитой Чёрной книге Эренбурга и Гроссмана:
“За несколько дней до прихода немцев, – пишет Эренбургу фронтовик Кармаян, – жители местечка Медведино Киевской области перебили всех евреев до одного, предварительно невероятно поиздевавшись над ними и разграбив, конечно, всё их имущество. Когда немцы пришли и узнали об этом, они главарей избиения расстреляли. Вероятно за то, что те осмелились сделать это “неорганизованно”, и за то, что забрали себе всё и не оставили им”…(Неизвестная Чёрная книга, 26-165).
Это не единственный случай, когда самим инициаторам Холокоста приходилось “наводить порядок”, удерживать, иногда с применением крайних мер, чересчур ретивых, привыкших к вольному разгулу потомков запорожцев и гайдамаков. Пришло время, и разочарованная ОУН, напрасно дожидавшаяся от гитлеровцев партнерства и признания, повернула оружие против вчерашних хозяев, заодно пройдясь по полякам и устроив “волынскую резню”, ничем не отличавшуюся по изуверству и жестокости от еврейской резни. А ведь оба народа – славяне. И что? Разве в других местах ничего подобного не было? А на Балканах славяне-хорваты не осуществляли во время второй мировой войны геноцид славян-сербов, а в девяностые годы прошлого века сербы не мстили хорватам и боснийцам? Славянское единство – миф, один из множества порождённых девятнадцатым столетием мифов, а резня и братоубийственная война – факт.
Похоже, я слишком увлёкся и явно пишу не то. Писать нужно апологию, а у меня – обвинение. Повторим всё сначала: и запорожцы и гайдамаки, и петлюровцы, и украинские “национальные партизаны” времён гражданской войны, и УПА – герои. Народные герои в прямом и полном смысле этого слова. Отнимите у народа этих героев – что останется? Чьи имена присваивать улицам и площадям?
И сегодняшние украинцы, сражающиеся с врагом – тоже герои. Продолжают воинскую традицию предков. Третий месяц успешно сдерживают превосходящие вражеские силы. Мир восхищён. Мир жаждет помочь и помогает.
Только я среди восхищённых и жаждущих помочь Украине чувствую себя неуютно. Не получается у меня апология. Потому что я не человек мира. Я – еврейский человек. Не могу протянуть Украине руку, ибо между мной и ею – горы еврейских тел. Не одна Куча, а великое множество кровавых, обглоданных воронами Куч. И я не в силах через них переступить, ибо это моя плоть и кровь. Апологеты незамутнённого образа героической Украины машут руками: “УПА евреев не убивала. Рыцари без страха и упрёка”. Ладно. Соглашусь. Когда УПА повернула оружие против поляков и немцев, а затем против наступающей Красной армии, евреи уже были благополучно перебиты. Кто же их тогда перебил? Гитлеровцы? Ладно, стиснув зубы спишу на одних только гитлеровцев. Не вспомню выдающийся вклад украинцев. Ну, а в гражданскую? А раньше? Атаманы, петлюровцы, гайдамаки, казаки? Тоже ни при чём?
Может быть, в сегодняшней ситуации надо вести себя иначе? Перестать вспоминать старое? Ну сколько можно? Мало ли что было когда-то! Сейчас положение другое. Украина под ударом, а евреи, кроме оставшихся там – в безопасности. Отбросим прошлое и будем помогать украинцам, как будто между нами никогда ничего плохого не было. Забудем казацкую саблю, отрезавшую нашим женщинам груди. Да, нынешние украинцы – потомки тех казаков, но они-то не виноваты. И мы должны им помочь. По крайней мере морально. Быть на их стороне.
Соглашусь и с этим. Надо поддержать подвергшихся агрессии. Надо помочь правому делу. Но посторонние мысли вертятся и не дают покоя. А почему надо? Почему мы должны это делать? Если кто-то кому-то должен, значит он брал в долг и обязан отдать. А у нас какой долг перед Украиной? Или что такого украинцы сделали для нас, что мы им должны? Праведники, о которых вспомнил посол? Да, на Украине они были. Как, впрочем, и везде, где убивали евреев. Вечная им память и слава! Они рисковали жизнью.
Для этого надо иметь мужество. От обычного человека его не потребуешь. Жизнь каждому дорога. Но можно было не участвовать в убийствах, не грабить обречённых, приговаривая: “Вам это всё равно не понадобится”, не выдавать. В добровольных помощниках нацисты на Украине недостатка не испытывали. Так за что и что мы должны украинцам? Или только потомкам тех, кто помогал и спасал?
И как мы будем их выделять? Если уж помогать, то всем. Забыть и простить. Только у меня с забывчивостью плохо. Нет, на бытовом уровне всё в порядке. То и дело что-нибудь забываю. А вот историческая память пока не подводит. И мерещатся украинцы на конях и с клинками, а под копытами – мои мёртвые братья. Так, как это описано в поэме “Куча”.
И когда звучит проходной лозунг: “Не стой в стороне!”, хочется ещё раз спросить: а почему мы, собственно говоря, должны вмешиваться? Одно дело – не стоять равнодушно на крови своих братьев – этого от нас требует Тора, а стоять в стороне от чужих разборок – не самая ли это правильная для евреев позиция? Русские наши друзья? Украинцы? Ни те и не другие. В отношениях между народами и государствами дружбы нет, есть только интересы. Сегодня украинский интерес – дружить с Израилем, а завтра? Кто его знает! Выйдем на очередную войну против тех, кто жаждет нашей крови, и осудит нас прогрессивный демократический Запад, а заодно почти весь мир вместе с примкнувшей к ним Украиной, как не раз уже было.
История – вещь тонкая. Обращаться с ней надо бережно и осторожно, но удобство заключается в том, что её, эту историю, всегда можно повернуть в нужную сторону и оправдать тех, кого нужно оправдать. Вот сайт Ассоциации еврейских организаций и общин Украины. А там статья “Действительно ли украинские националисты массово уничтожали евреев во время войны”? Привожу цитату, хоть она и длинная:
“Массовое и систематическое истребление евреев в годы войны на территории Украины проводили не украинские националисты, а нацистские военные и военизированные структуры.
10 мифов об УПА. Как было на самом деле? — совместный проект, цель которого — опровергать мифы, существующие в коллективной памяти о деятельности Украинской повстанческой армии.
Действительно ли украинские националисты массово уничтожали евреев во время войны, особенно во Львове и в Бабьем Яру?
Цитата-миф: Так с благословения “святой” церкви осуществлялось одно из жесточайших преступлений века — поголовное истребление евреев как в Украине, так и за ее пределами. Его исполнителями были не только эсесовские айнзатцкоманды, <…> но и в не меньшей мере украинские националисты, прослывшие наёмными убийцами и фашистами.»
Александр Войцеховский, Жорж Дыгас, Георгий Ткаченко. “Без права на реабилитацию. Сборник публикаций и документов, раскрывающих антинародную фашистскую сущность украинского национализма и его апологетов: в двух книгах”, 2006
Суть мифа
Во время войны украинские националисты как приспешники немцев массово убивали евреев, выступая чуть ли не главной движущей силой. Наиболее массовые случаи уничтожения евреев руками украинских националистов имели место во Львове и в Бабьем Яру в Киеве.
Факты кратко
Массовое и систематическое уничтожение евреев в годы войны на территории Украины проводили нацисты. Для этого они сформировали специальные структуры — айнзацгруппы, айнзацкоманды и зондеркоманды. Для их усиления использовали подразделения так называемой вспомогательной полиции, которые привлекались к участию в акциях по истреблению населения во время холокоста. Они формировались из местного населения, советских военнопленных, бывших работников советской милиции, хотя среди них могли быть и члены ОУН. По национальному составу они включали не только украинцев, но и русских, и представителей других национальностей. В еврейских погромах иногда принимали участие и представители местного населения, но не только украинцы, а также представители других национальностей. Большинство из них не были членами ОУН или других украинских националистических организаций и даже не обязательно исповедовали националистические взгляды.
Это еще один исторический миф, с помощью которого советская, а позднее и российская пропаганда пытались оправдать борьбу карательных органов СССР против ОУН и УПА. Дескать, во время войны “бандеровцы” только то и делали, что массово истребляли евреев, поляков и учительниц русского языка. А значит, «доблестные чекисты» и сотрудники других “внутренних органов” боролись с “бандеровцами” вплоть до конца 1950-х годов не просто так, а исключительно, чтобы не дать им “массово” уничтожить еще кого-нибудь.
В ряды “украинских националистов” советская и российская пропаганда записывала не только членов ОУН, но и членов структур, формально не имевших к организации никакого отношения.
Нередко в современных российских СМИ можно встретить утверждения о “массовом уничтожении евреев последователями Бандеры”, об “ответственности Бандеры за уничтожение западноукраинских евреев”, о том, что батальоны “Нахтигаль” и “Роланд” были чуть ли не главными инициаторами холокоста на территории Украины. Тем самым, смешивая понятия в головах зрителей и читателей, пропагандисты пытаются искусственно сформировать “логическую цепочку”: украинцы, выступающие за независимое государство, являются националистами, а украинские националисты во время войны уничтожали евреев, значит, все, кто выступает за Украинское государство, ― явные или скрытые антисемиты и преступники.
Массовое и систематическое истребление евреев в годы войны на территории Украины осуществляли не украинские националисты, а нацистские военные и военизированные структуры. Главным образом это были так называемые айнзацгруппы, айнзацкоманды и зондеркоманды. Они состояли из сотрудников немецкой службы безопасности, СС, полиции и вспомогательного персонала.
Например, во Львов штаб немецкой айнзацгруппы прибыл 1 июля, на второй день после того, как немецкая армия заняла город. В это время в городе произошел погром евреев. Общеизвестен миф, что якобы главными организаторами и исполнителями погрома были члены ОУН и бойцы батальона “Нахтигаль”.
Но на самом деле руководство ОУН(б) еще в апреле 1941 года в постановлениях ІІ Большого сбора указало, что главной целью организации является обретение Украинского государства, а организация еврейских погромов ― лишь попытка внешних сил отвлечь внимание “украинских масс” от этой цели, воспользовавшись их анти-еврейскими настроениями.
“Нахтигаль”, как военное подразделение, не принимал участия ни в организации, ни в осуществлении погрома. Один из воинов батальона позже вспоминал о приказе командира Романа Шухевича не принимать участия в расправе над гражданским населением.
Безусловно, это не опровергает того факта, что отдельные бойцы батальона, а также отдельные украинские националисты по личным мотивам могли принимать участие в погроме. Однако главными подстрекателями и организаторами погрома были именно представители немецких структур”…
То, что нацисты являлись организаторами Холокоста, не надо доказывать. То, что гитлеровцы позволяли, поощряли, подстрекали и провоцировали, не вызывает сомнений. И “айнзатцкомманден” были. И расстреливали. Это – удобная правда. А вот активное участие в Холокосте украинских националистов – неудобная, и её надо как-то замять. В том числе с помощью дежурных евреев, оправдывающих ОУН, объясняющих, что лишь отдельные украинцы участвовали в акциях, а бандеровцы и прочие этим не занимались, а только сражались за независимую Украину. Конечно, сражались. За Украину без евреев. Об этом пропагандисты не говорят, и в этом заключается лукавство. Но я скорее поверю в то, что на Украине существует нацизм, чем в то, что ОУН не пачкала свои чистые руки в еврейской крови. Литовские националисты уничтожили почти всех евреев Литвы. При минимальном участии немцев. При том, что в Литве никогда раньше не было еврейских погромов. А украинские националисты при наличии вековой погромной традиции были вегетарианцами? Еврейские защитники ОУН иронизируют по поводу советской пропаганды, но сами ведут себя в лучших традициях советских пропагандистов.
Не получается у меня апология. Другие евреи напишут. И обязательно добавят “Слава Украине – героям слава!”, не дав себе труда припомнить, чей это лозунг, не подумав о том, что под этот клич рубили головы, вспарывали животы, зашивали туда кошек и ручьями лили на украинскую землю еврейскую кровь. Сегодня мы видим, как горит эта, удобренная нашими телами земля, и сочувствуем Украине. А чего мы в упор не замечаем? В собственном глазу бревна. На нас идут с топорами и калашниковыми, наши флаги срывают и топчут. У нас своя война за независимость не закончилась, а нас всё тянет заниматься бедой народа, причинившего нам столько горя. Я не желаю зла Украине, но поддерживать её, подобно многим моим соплеменникам, не стану. Дело не в равнодушии, не в злорадстве. Не получается у меня забыть прошлое. “Что-то с памятью моей стало: то, что было не со мной, помню”. А ещё я не уверен, что мы дождёмся ответной поддержки, когда в опасности будет наш собственный дом.