Биробиджан – уникальный город в своем еврейском смысле. Город моего детства, в котором около 20% населения были евреи, что может сравниться разве с Бердичевом и ему подобными штетлами.
Казалось бы, с одной стороны, все кругом еврейское, но с другой, он не оставлял ни толики старого еврейского аромата. Настоящий советский еврейский город. Единственный в стране, единственный в мире, единственный во вселенной. Это была наша маленькая еврейская вселенная: без подпольных синагог и без подпольных раввинов, без подпольных миньянов и без подпольных шойхетов и моэлей. Без подпольных УЧИТЕЛЕЙ.
Может, они, конечно, и были, но еврейскому мальчику начала семидесятых никто о них не рассказывал. А значит, для нашего поколения ничего этого не было. Бабушка Соня, с трудом говорившая по-русски, объяснила, что она уже умрет, какой родилась – то есть еврейкой, а мы вырастим «обычными людьми».
Так бы и получилось, скорее всего, но наш Биробиджан был еврейской столицей. Его советский идиш тискал бумагу всесоюзной газеты. Загадочная «Биробиджанер штерн». Справа налево. Была, конечно, и «Биробиджанская звезда» – наша, русская, доступная, понятная и простая, как вся страна. Ее мы выписывали и читали. А вот нашу «Штерн» оставляли в киосках «Союзпечати» этакой звездой, помечающей наш особый город. «Биробиджанер штерн» – наша «желтая звезда».
Мне посчастливилось родиться и вырасти в настоящей еврейской семье без капли знаний и традиций. В нас была только еврейская кровь, и наша кровь была только еврейская. Ребенком я этого, конечно же, не ощущал никак, но уже с первого класса начал разбираться. Ватага дворовых мальчишек, стреляющих из рогатки по «жидам» (так у нас называли воробьев), вгоняла в краску и гнала прочь со двора в шахматный кружок Израйлича – так все называли нашего вечного гениального тренера Израиля Рувимовича Шейнмана. Там мы были как за каменной стеной.
Леонид Борисович Школьник был взрослым кумиром. Одним из лучших друзей моего дяди Ильи Ревича (пожизненного философа в изгнании), а значит, и другом семьи. Дядя Лёня все знал. Всегда все знал. Он читал все газеты мира, он разбирался в международной обстановке, он мог объяснить процессы. Он знал, чего ожидать. Он был главным редактором «Биробиджанер штерн». Он знал, что будет написано в завтрашней газете.
Годам к двенадцати мне жутко захотелось разговаривать на нашем идише. «Бабуля, научи!» «Ну, дедушка, пожалуйста». Но вот бабушка и дедушка, покоящиеся сегодня в родной Земле Израиля, не учили. «Сына, тебе это не надо».
Родившиеся и выросшие на Украине, они учились в еврейской школе, не знали ни слова по-русски до ее окончания в 1941-м, а потом почти 50 лет не говорили на родном языке. «Война и мир»… Зачем внуку эти проблемы?«Сына, тебе это не надо».
Но, как говорится, Бог не фраер, нашелся другой канал. Дядя Лёня записал в школу молодого журналиста. Был и такой кружок в Биробиджане. При редакциях местных газет. С десяток ребят, мы учились журналистскому делу, многие из нас были евреями. А у меня блат – друг семьи.
– Леонид Борисович, хочу писать заметки не в «Звезде», а в «Штерне», а идиша не знаю. И бабушка с дедушкой не хотят меня учить.
Школьник моментально отреагировал – давай учить идиш при школе молодого журналиста. Один из переводчиков газеты, если мне не изменяет память, Наум Абрамович Кравец, стал нашим первым учителем идиша. Ну а Леонид Борисович – наставником. Пишем заметки, сами их переводим, а наш дядя Лёня организовывает публикацию. К пятнадцати годам отроду уже свои заметки, ну и гонорары, конечно. Подумать только – у советского мальчика собственный трудовой доход. От публикаций на идише! На этом этапе уже и бабушка с дедушкой заговорили. Поняли, что сыне это таки надо.
Изучение идиша стало для меня точкой отсчета еврейского самовоспитания. Было это только в моей голове или же на самом деле, но город будто бы пробудился. Сначала создание культурного общества «Эйникайт», а затем Леонид Борисович принес новую идею: создаем ОДИКСИ – Общество Дружбы И Культурных Связей с Израилем. Практически сионистская организация.
Молодежь сделала следующий шаг и создала движение «Бейтар». Совсем уже неприкрытый, можно сказать, оголтелый сионизм. Школьник всегда был рядом. Его креативная душа ни на секунду не отставала. Газета «Мабат» – «Взгляд», а затем журнал «Адар». Материалы, посвященные еврейскому возрождению, перепечатки зарубежных изданий – все это доставалось, переводилось и выходило в свет под чутким руководством дяди Лёни. Иногда гласно, а зачастую через нас, ничего непонимающую, а потому и бесстрашную молодежь. В стране уже вовсю перестройка и гласность, а нас «октябрята» зовут на разговор-внушение. (Здание областного ГБ находилось на улице Октябрьской, потому и называли мы их октябрятами).
Когда Леонида Борисовича избрали депутатом Верховного Совета СССР, он получил служебную «Волгу». Советская власть наверняка переворачивается в гробу, узнав сколько мицвэс сделано на этой «Волге». Первый публичный пасхальный седер в Биробиджане организован Леонидом Борисовичем с помощью израильских эмиссаров Яира и Рухамы Плессер. Их приезд стал поворотным событием в жизни советского Биробиджана, а депутатская «Волга» встречала, провожала, возила мацу и вино, присланные из Израиля.
Однажды наша молодежь решила организовать акцию «переименования» городских улиц. Названия мы, конечно, не меняли, но вот приготовили таблички на идише и ночью наклеили поверх оригинальных, на русском языке. Мол, область-то еврейская, так почему же названия улиц только на русском? Мы лазали и крепили наши «идише картонки», а возила нас по ночному Биробиджану та самая депутатская «Волга». Смех и грех…
Невозможно себе представить эпоху нашего локального биробиджанского возрождения без эрудированного, неустанного, веселого и находчивого, всегда готового на приключения, все знающего, талантливого и неравнодушного, до мозга костей еврейского Леонида Борисовича.
Школьник был нам Учителем еврейской жизни. Был и навсегда останется таким в нашей памяти.
Глава регионального Совета Гуш-Эцион
Опубликовано в газете «Биробиджанер штерн» 28.10.2020 года
Источник: Электронный журнал «Наследие Еврейской автономной области» Выпуск №5, 90 лет газете «Биробиджанер штерн»;