(Элеонора Шифринa) Я понимала, что прощаюсь, что это последняя встреча. Ее рука была в моей руке, и я чувствовала, как она безжизненна. Я не сводила глаз с ее лица и видела, что она слышит и понимает меня. И я говорила. Все мои чувства сконцентрировались в этих словах, мое отношение к ней, благодарность за то прекрасное, … Читать далее
В комнату вошел немолодой стройный мужчина в сюртуке, и дети замолкли, глядя на него с удивлением. Разные гости из-за бугра посещали нашу воскресную еврейскую школу – и абсолютно светские , но испытывающие нежность по отношению к своим братьям, наслаждающимся первыми глотками пьянящего воздуха свободы (дело было году в девяностом), и обычные товарищи в кипах и … Читать далее
Леонид Школьник был не просто редактором, журналистом, поэтом, переводчиком. Он представлял собой целую планету еврейской журналистики. Именно он открыл приложения к газете “Новости Недели”, приложение под названием “Еврейское местечко”, которое позже стало называться “Еврейский камертон”. Он и приехал в Израиль с опытом еврейской журналистики Биробиджана, где был редактором газеты на языке идиш “Биробиджанер Штерн” (Биробиджанская … Читать далее
Биробиджан – уникальный город в своем еврейском смысле. Город моего детства, в котором около 20% населения были евреи, что может сравниться разве с Бердичевом и ему подобными штетлами. Казалось бы, с одной стороны, все кругом еврейское, но с другой, он не оставлял ни толики старого еврейского аромата. Настоящий советский еврейский город. Единственный в стране, единственный … Читать далее
Как две параллели, которым будто и не дано было пересечься, наши жизни – моя и Леонида Школьника. Были рядом на Дальнем Востоке, затем его путь в Штаты, а мой – в разные веси, моря и океаны. И опять почти сомкнулись здесь, в Израиле. Но суть в том, что есть расстояния, не имеющие метрического измерения. Это … Читать далее
Пять лет назад ушел Ион Деген – воин, танковый ас времен 2МВ, хирург-виртуоз, ученый-исследователь, поэт и писатель, ещё при жизни официально признанный человеком-легендой. Не знаю, как живется Иону в непосредственной близости от Всевышнего, в существовании которого он не сомневался. Как написал Виктор Каган, близкий друг Иона Дегена, в военном январе сорок пятого Ион «… Умирал, … Читать далее
Но в жизни есть такая глубина, Что разуму живущих недоступна, Лишь иногда знать о себе она Дает внезапно листьев дрожью крупной, Нависшим небом, океаном сна, Суровым ветром, о лицо истертым, Полетом птиц… Есть в жизни глубина. Ее понять дано, быть может, мертвым. Быть может, только сейчас, когда он так далеко от нас, ему откроется тайна … Читать далее
ПАМЯТИ ЭЛЕОНОРЫ ШИФРИН Я встретилась с Элеонорой Шифрин в Иерусалиме в июле 2002 г. Мне показалось, что эта красивая элегантная женщина в шляпе – из другого мира. Я тогда не могла представить, какое место в моей жизни займет эта женщина. В тот год я трижды побывала в Израиле. Шла Вторая интифада, иногда в день случались … Читать далее
Не стало Ясена Засурского – известного американиста, профессора, учителя журналистов, публицистов и смелых мыслителей. Вокруг него вращался центр медиавселенной многие годы и десятилетия нового времени: здесь дневали и ночевали датская, американская, французская, балтийская школы журналистики, многие другие науки и школы, это было обжигающе содержательное общение на родном языке каждого учёного-гостя, – ученики Засурского, как правило, … Читать далее
(Вместе с кратким комментарием к речи Сахарова от 1988 г. из архива Гранина) Столетию со дня рождения Андрея Дмитриевича Сахарова 21.05.1921 и стодвухлетию со дня рождения Даниила Александровича Гранина 01.01.1919 посвящается. Гранин не бунтовал против власти, не принадлежал к диссидентам. Он оставался на грани, простите за каламбур. Но был неимоверно опасен для врунов тем, что … Читать далее